Het leven voegt zich naar de
taal

Geen gewoon Haags meisje: onder die noemer kan het
literaire werk van Nicolette Smabers (1948) worden
gevangen. Een Haags-Scheveningse jeugd in de jaren
vijftig en zestig van de vorige eeuw, met een Indische
vader en katholieke moeder, vormt telkens de bron
van waaruit Smabers haar alter ego's (onder
wisselende namen)...

Arjan Peters de Volkskrant, 18 april 2003

Want het lijkt erop dat de ouders van het kind nu juist veel in het
werk stelden om hun dochter wél te laten opgroeien als een
gewoon Haags meisje. Om dat voor elkaar te krijgen, moesten die
ouders allerhande complexe familieverhoudingen, én de
angstwekkende achterliggende oorlogstijd (toen hun huis deel
uitmaakte van de Atlantikwall, waardoor zij met 135 duizend
andere Hagenaars tijdelijk dienden te evacueren), kunstmatig
zien toe te dekken.

Maar een kind vangt weleens wat op. Het kan veel niet plaatsen,
begint te fantaseren, grijpt zich vast aan de taal teneinde zich
een geschiedenis toe te bedelen die het de illusie van een
vastomlijnde achtergrond kan schenken.

Die eigen wereld maakt haar eenzaamheid natuurlijk nog groter
- al is het datzelfde vermogen tot afzondering, waarbinnen



beelden tot sensibele symbolen uitgroeien, dat Smabers'
handelsmerk mag heten.

Haar bescheiden oeuvre is niet onopgemerkt gebleven, al bleef
de respons van een groter publiek tot dusverre uit. Ze
debuteerde in 1983 met De Franse tuin, waarin ze haar
thematiek verkende door middel van korte prozaschetsen, toen
beproefde ze het korte verhaal (Portret van mijn engel, 1987),
waarna ze de schildering van haar jeugd voorlopig afrondde met
de intrigerende novelle Chinezen van glas (1991).

Toch bleef er nog iets te vertellen over, en wederom moest
daarvoor een ander genre worden veroverd: dat is de roman
Stiefmoeder geworden. De dood van de vader was al eerder ter
sprake gebracht. In het nieuwe boek wordt, ingehouden en
hoogst ontroerend, het levenseinde van de moeder beschreven.
En zoals steeds gaat het Smabers niet om die ingrijpende
gebeurtenis, maar om moeders verduisterde levensverhaal en de
verhalen van familieleden die met het hare verknoopt zijn, en die
de dochter in staat stellen haar eigen afkomst te definiéren.

De in Indi€ geboren vader Paul had daar met zijn eerste vrouw
IIse een dochter, Francien. Ilse stierf aan tbc in Davos, Francien
bleef daar om door een pleegmoeder te worden opgevoed.

Als volwassene komt ze ineens 'terug' naar Den Haag, waar haar
vader met zijn tweede vrouw Martha een nieuw gezinnetje heeft
gesticht. De kinderen Hayo en Andrea (de vertelster van
Stiefmoeder) staan plotseling oog in oog met hun halfzusje, dat
na één nacht en een pijnlijke scéne zomaar weer oplost.
Vervolgens wordt er over Francien weer fanatiek gezwegen.



Vader krijgt een hartaanval en blijft voortaan arbeidsongeschikt
thuiszitten. Als Andrea veel later haar moeder vraagt hoe dat nu
allemaal zat, ook met moeders eigen geschiedenis (die in 1935
nog ongehuwd zwanger was van Paul, waardoor ze door haar
familie werd uitgestoten), stuit ze op een dichte deur.

Moeder wenst er niet over te praten. 'Blijkbaar kende ze de taal
een hoofdrol toe in het besturen van haar leven, het was een
levensader die ze naar believen af kon knijpen dan wel
openhouden naar de tuin van haar ervaringen. Wat daar groeide
werd stevig ingeperkt.'

Voor dochter Andrea is de taal evenzeer een levensader, maar
dan in de zin van strohalm, boei, sluis. Als volwassene gaat ze
werken op de administratie van haar oude school: 'Als ze van
school naar huis fietste, had ze soms het gevoel dat niets in de
wereld erop gerekend had dat zij er ook zou zijn.' Ze trouwt en
wordt moeder - maar haar nuchtere man Gijs ziet niets in haar
gegraaf in het verleden, terwijl zij ijverig brieven schrijft aan
broer Hayo, aan de halfzus Francien die inmiddels in Texas
woont, en aan haar moeder.

De verhalen die langzaam maar zeker haar jeugd en die van haar
ouders in kaart brengen, laten zien dat geschiedenissen (vooral
als ze niet verwerkt zijn) zich plegen te herhalen - een
vertrouwd motief in Smabers' werk. 'Hayo en ik hebben geen
geschiedenis, wij hebben ouders', noteert Andrea. lets
vergelijkbaars gold voor Francien, die een boerse jeugd leidde in
Davos - terwijl ze het verleden van haar ouders alleen als
exotisch verhaal kent. En Andrea's broer Hayo komt er laat
achter dat zijn gedrag (niet goed kunnen studeren, in paniek een



abortus voorstellen als de geliefde zwanger blijkt) opvallend
parallel loopt met dat van zijn vader, vele jaren eerder.

Het bijzondere aan Stiefmoeder is de onsentimentaliteit en
beeldende kracht ervan. Zelfs sprookjesachtig is de sfeer in dit
boek dikwijls, al blijft Andrea op haar hoede in het ontrafelen van
haar voorgeschiedenis; erop beducht dat de kleurrijke
familiekroniek die zij al schrijvend en lezend ziet ontstaan, de
nodige smartelijke klappen herbergt.

Het kind dat haar moeder Martha in 1935 ter wereld bracht,
leefde slechts tien dagen. Na zijn dood werd Paul junior
doodgezwegen. Maar dankzij de levensader van de taal kan
Andrea (die ooit op school een dood broertje verzon, want een
gezin van twee kinderen stond zo mager) haar broertje alsnog
even voor zich zien.

Als ze bij haar stervende moeder zit, belt haar broer Hayo op; hij
heeft het gevoel dat moeder dood is. Ze gaat op zijn verzoek
kijken - moeder slaapt -, en zegt hem dan dat Martha voor altijd
is ingeslapen. Een uur later gaat ze opnieuw kijken. Martha is
voor altijd ingeslapen.

Opnieuw voegt de werkelijkheid zich naar de taal, die het verhaal
op dat moment belieft af te sluiten. Het waargebeurde sprookje
kan, op papier gezet, nu ook derden moeiteloos in de boeien
slaan.



