
Het leven voegt zich naar de 
taal 
Geen gewoon Haags meisje: onder die noemer kan het 
literaire werk van Nicolette Smabers (1948) worden 
gevangen. Een Haags-Scheveningse jeugd in de jaren 
vijftig en zestig van de vorige eeuw, met een Indische 
vader en katholieke moeder, vormt telkens de bron 
van waaruit Smabers haar alter ego's (onder 
wisselende namen)... 
Arjan Peters de Volkskrant, 18 april 2003 
 
 

Want het lijkt erop dat de ouders van het kind nu juist veel in het 
werk stelden om hun dochter wél te laten opgroeien als een 
gewoon Haags meisje. Om dat voor elkaar te krijgen, moesten die 
ouders allerhande complexe familieverhoudingen, én de 
angstwekkende achterliggende oorlogstijd (toen hun huis deel 
uitmaakte van de Atlantikwall, waardoor zij met 135 duizend 
andere Hagenaars tijdelijk dienden te evacueren), kunstmatig 
zien toe te dekken. 

Maar een kind vangt weleens wat op. Het kan veel niet plaatsen, 
begint te fantaseren, grijpt zich vast aan de taal teneinde zich 
een geschiedenis toe te bedelen die het de illusie van een 
vastomlijnde achtergrond kan schenken. 

Die eigen wereld maakt haar eenzaamheid natuurlijk nog groter 
- al is het datzelfde vermogen tot afzondering, waarbinnen 



beelden tot sensibele symbolen uitgroeien, dat Smabers' 
handelsmerk mag heten. 

Haar bescheiden oeuvre is niet onopgemerkt gebleven, al bleef 
de respons van een groter publiek tot dusverre uit. Ze 
debuteerde in 1983 met De Franse tuin, waarin ze haar 
thematiek verkende door middel van korte prozaschetsen, toen 
beproefde ze het korte verhaal (Portret van mijn engel, 1987), 
waarna ze de schildering van haar jeugd voorlopig afrondde met 
de intrigerende novelle Chinezen van glas (1991). 

Toch bleef er nog iets te vertellen over, en wederom moest 
daarvoor een ander genre worden veroverd: dat is de roman 
Stiefmoeder geworden. De dood van de vader was al eerder ter 
sprake gebracht. In het nieuwe boek wordt, ingehouden en 
hoogst ontroerend, het levenseinde van de moeder beschreven. 
En zoals steeds gaat het Smabers niet om die ingrijpende 
gebeurtenis, maar om moeders verduisterde levensverhaal en de 
verhalen van familieleden die met het hare verknoopt zijn, en die 
de dochter in staat stellen haar eigen afkomst te definiëren. 

De in Indië geboren vader Paul had daar met zijn eerste vrouw 
Ilse een dochter, Francien. Ilse stierf aan tbc in Davos, Francien 
bleef daar om door een pleegmoeder te worden opgevoed. 

Als volwassene komt ze ineens 'terug' naar Den Haag, waar haar 
vader met zijn tweede vrouw Martha een nieuw gezinnetje heeft 
gesticht. De kinderen Hayo en Andrea (de vertelster van 
Stiefmoeder) staan plotseling oog in oog met hun halfzusje, dat 
na één nacht en een pijnlijke scène zomaar weer oplost. 
Vervolgens wordt er over Francien weer fanatiek gezwegen. 



Vader krijgt een hartaanval en blijft voortaan arbeidsongeschikt 
thuiszitten. Als Andrea veel later haar moeder vraagt hoe dat nu 
allemaal zat, ook met moeders eigen geschiedenis (die in 1935 
nog ongehuwd zwanger was van Paul, waardoor ze door haar 
familie werd uitgestoten), stuit ze op een dichte deur. 

Moeder wenst er niet over te praten. 'Blijkbaar kende ze de taal 
een hoofdrol toe in het besturen van haar leven, het was een 
levensader die ze naar believen af kon knijpen dan wel 
openhouden naar de tuin van haar ervaringen. Wat daar groeide 
werd stevig ingeperkt.' 

Voor dochter Andrea is de taal evenzeer een levensader, maar 
dan in de zin van strohalm, boei, sluis. Als volwassene gaat ze 
werken op de administratie van haar oude school: 'Als ze van 
school naar huis fietste, had ze soms het gevoel dat niets in de 
wereld erop gerekend had dat zij er ook zou zijn.' Ze trouwt en 
wordt moeder - maar haar nuchtere man Gijs ziet niets in haar 
gegraaf in het verleden, terwijl zij ijverig brieven schrijft aan 
broer Hayo, aan de halfzus Francien die inmiddels in Texas 
woont, en aan haar moeder. 

De verhalen die langzaam maar zeker haar jeugd en die van haar 
ouders in kaart brengen, laten zien dat geschiedenissen (vooral 
als ze niet verwerkt zijn) zich plegen te herhalen - een 
vertrouwd motief in Smabers' werk. 'Hayo en ik hebben geen 
geschiedenis, wij hebben ouders', noteert Andrea. Iets 
vergelijkbaars gold voor Francien, die een boerse jeugd leidde in 
Davos - terwijl ze het verleden van haar ouders alleen als 
exotisch verhaal kent. En Andrea's broer Hayo komt er laat 
achter dat zijn gedrag (niet goed kunnen studeren, in paniek een 



abortus voorstellen als de geliefde zwanger blijkt) opvallend 
parallel loopt met dat van zijn vader, vele jaren eerder. 

Het bijzondere aan Stiefmoeder is de onsentimentaliteit en 
beeldende kracht ervan. Zelfs sprookjesachtig is de sfeer in dit 
boek dikwijls, al blijft Andrea op haar hoede in het ontrafelen van 
haar voorgeschiedenis; erop beducht dat de kleurrijke 
familiekroniek die zij al schrijvend en lezend ziet ontstaan, de 
nodige smartelijke klappen herbergt. 

Het kind dat haar moeder Martha in 1935 ter wereld bracht, 
leefde slechts tien dagen. Na zijn dood werd Paul junior 
doodgezwegen. Maar dankzij de levensader van de taal kan 
Andrea (die ooit op school een dood broertje verzon, want een 
gezin van twee kinderen stond zo mager) haar broertje alsnog 
even voor zich zien. 

Als ze bij haar stervende moeder zit, belt haar broer Hayo op; hij 
heeft het gevoel dat moeder dood is. Ze gaat op zijn verzoek 
kijken - moeder slaapt -, en zegt hem dan dat Martha voor altijd 
is ingeslapen. Een uur later gaat ze opnieuw kijken. Martha is 
voor altijd ingeslapen. 

Opnieuw voegt de werkelijkheid zich naar de taal, die het verhaal 
op dat moment belieft af te sluiten. Het waargebeurde sprookje 
kan, op papier gezet, nu ook derden moeiteloos in de boeien 
slaan. 

 


