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De Franse tuin van Nicolette Smabers is een opmerkelijk boek over de jeugd van een meisje
aan het begin van de jaren vijftig. Opmerkelijk door de geheimzinnige, ingehouden sfeer die
er uit spreekt, de zorgvuldige stijl en de fragmentarische opbouw. De ruim honderd pagina's
van het boek zijn verdeeld in vijf hoofdstukken die bij elkaar maar liefst achtentwintig
afzonderlijke verhaaltjes tellen. De versnippering zet zich nog verder voort in de stukjes zelf
die niet zelden een collage vormen van losse, slechts associatief samenhangende passages. In
het eerste hoofdstuk, De Franse tuin, komt de rijke verbeeldingswereld van het meisje in alle
kleur aan bod. Het is een bizarre wereld, beheerst door onbegrip, door objecten en woorden
die nog niet hun gangbare betekenis hebben gekregen. "Buitenlander" is zo"n woord dat het
meisje in verlegenheid brengt, of, nog verwarrender voor haar. "Fransen", wie of wat zijn
Fransen? Ze ziet een soort geesten voor zich: "De Fransen leefden onder de grond en dat was
altijd zo geweest. "s Nachts kwamen ze naar boven. Alleen "s nachts. Langzaam gingen de
deksels van de putjes op de stoepen en de straat open, de ronde putjes, de ovale, de vierkante
langs de stoeprand. De Fransen kringelden omhoog, blauwig en vormeloos, flarden mist en
vreemd gesis. Eenmaal in de buitenlucht vulden ze zich op en dat was het moment, want pas
als de Fransen zichopgevuld hadden, konden ze zingen, dansen en eten. Daarvoor niet.
Daarvoor waren ze nog-niet , geboren, niet-geboren of niet-begonnen. Begonnen. Zolang ze
niet begonnen waren deden ze niets en ook geen kwaad, ze leefden wel maar wisten dit zelf
niet." Het meisje heeft een sterk besef van leven onder de grond, in de aarde, waar zich
allerlei duistere taferelen afspelen; een wirwar van I ongedierte, plantewortels, kabels en
buizen. Tegenover de Fransen die het meisje vereenzelvigt met vuil en dreiging, staat de
"Javaanse prinses" die in haar fantasie het liefelijke en het mooie vertegenwoordigt. De twee
hoofdstukken die beide "Sperrgebiet" heten, zijn alledaagser van onderwerp: de wijk waar het
meisje woont - op de grens van Den Haag en Scheveningen-, haar buurgenoten, het ouderlijk
huis, rituelen voor het slapengaan en de tweedehands kleren die ze tot haar afschuw moet
dragen. Het laatste hoofdstuk "Sphinx Maastricht",wordt gedomineert door de vader van het
meisje, een oud-Indieganger die aan zijn stoel is gekluisterd vanwege zijn slechte hart. Een in

zichzelf gekeerde man, saai en sloom als zijn hobby: het verzamelen van postzegels. Hij is



volkomen vervreemd van zijn kinderen die hem, uit angst voor de definitieve hartklap,
voortdurend moeten ontzien.

Mooi is het verhaal waarin het meisje met haar vader in de kamer zit en hem tersluiks
gadeslaat.

"Het was alsof een van ons beiden daar niet was. Hij zag me niet en hoorde me niet. De radio
hoorde hij wel." Dan geeft vader voor het meisje onbegrijpelijk commentaar op de
nieuwsberichten, plat commentaar vol bittere grappen waar hij zelf hard om moet lachen.
""Mam, hij lacht weer zo." Ik gleed van mijn stoel af en rende de keuken in. "Pa lacht weer
z0."Mijn moeder haastte zich de keuken uit, de ouderlijke slaapkamer in en bevochtigde de
punt van een handdoek met water en een scheutje 4711." Toch was vader vroeger anders,
weet het meisje, ze heeft een foto waarop haar vader en moeder in tennistenue staan
afgebeeld.

Ze peinst:"Had ik mijn vader ooit zien rennen, een bal zien slaan, werpen? Nooit. En nooit
had ik hem een sprint, een sprintje zien maken; zelfs geen sukkeldrafje,of een sprongetje...
Een sprongetje waar een korte aanloop aan vooraf had moeten gaan, dat zou heel mooi zijn
geweest. Al was het maar een lag hekje geweest." Een wat losstaand hoofdstuk is
"Vertellingen van de rode olifant" dat bestaat uit sprookjes die het meisje, in gezelschap van
broer en zus, te horen krijgt van een oude man uit de buurt, bij wie ze "s zondags vaak op
bezoek gaan. Vreemde sprookjes waarin uiteenlopende personages als Sneeuwwitje en Tom
Poes in n groots verband worden gebracht. De Franse tuin is een uitzonderlijk boek binnen de
categorie literatuur over kindertijd en jeugd. Het drijft niet op anecdoten, laat staan op
anecdoten van het type "dekselse schavuitenstreken"; daarbij is het meisje getekend als een
echt kind, heel anders dan de onwaarschijnlijk rationele wijsneuzen die in dergelijke literatuur
nogal eens opduiken. Een echt kind, levend in het randgebied tussen verbeelding en
werkelijkheid, waar levenloze voorwerpen verpersoonlijkt worden, waar het denken
trapsgewijs traag maar heel logisch verloopt en waar alles wat gezien of gehoord wordt met

grote soepelheid van geest zijn eigen plaats krijgt toebedeeld. Een boeiend schimmenrijk.



