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Wat zijn Fransen? Buitenlanders. Ze praten anders, dus moeten ze wel helemaal anders zijn
dan wij. Ze leven onder de grond, en komen 's nachts naar boven uit de putjes langs de stoep
rand. ,De Fransen kringelden omhoog, blauwigen vormeloos, flarden mist en een vreemd
gesis. Eenmaal in de buitenlucht vulden ze zich op en dat was het moment, want pas als de
Fransen zich opgevuld hadden, konden ze zingen, dansen en eten. (...) ze likten het grondvuil
bij de stoep rand op, scheurden hele lappen boomschors van de bomen op de Frankenslag,
aten muur, schraapten met hun ruwe kattetongen langs de brievenbus; hadden ze dorst, dan
dronken ze uit de vijvers van de museumtuin. Dam was er elke morgen wel weer iets kapot of
vuil brokjes uit de vensterbank, soms een hele tegel uit de stoep. En op de hekjes van de
voortuintjes, roest omdat er van gegeten was." (14-15) Dit fragment staat in het debuut van
Nicolette Smabers, een nauwgezet verslag van een katholieke, Haags-Scheveningse jeugd in
de jaren vijftig. Het is eenvan de mytes die de kleine hoofdpersoon verzint om haar
onwetendheid, waarover ze zich schuldig voelt, te bezweren. Het kind beseft namelijk dat de
ware reden voor de straffen die het krijgt samenhangt "met die allereerste buien van
afwezigheid, Tk had geslapen of maar met een half oor geluisterd, zo had ik het begin
gemist."(8-9) Het kind komt immers terecht in een wereld vol van betekenissen en verhalen
die alleen voor de anderen vanzelfsprekend zijn. Het komt altijd onherroepelijk te laat. Het
verlangen naar de ultieme betekenis die aan alle vragen een einde zou maken en de
vervreemding zou op heffen dwingen het tot een onderzoek waarin wetenschap en myte nog
niet gescheiden worden. Wat haar kan redden is een geduldige archeologie, een scherpe
aandacht voor het geringe en het geheime, en een exacte fantazie. Verschillende benaderingen
van de werkelijkheid worden uitgeprobeerd. In de tuin licht ze zware stenen op, maar wat ze
ontdekt is dat elke onthulling nutteloos is, dat elke demonstratie slechts schijnbaar de vragen
oplost, en het geheim doodt door het gewelddadig aan het licht brengen - als later haar straat
wordt opgebroken voelt ze schaamte ,bij de ontluistering van het oppervlak." (29). "Dat wat
eronder had gelegen - zolang zonder dat iemand ernaar gekeken had - moest zich plotseling
laten zien, er was geen tijd geweest voor een verweer." (29) Ze inspekteert taalresten op zoek
naar sporen van de oorlog ("Resten van de oorlog zitten in een tal van buitenaf:
Ingekwartierd. Ontruimingsbevel. Londen zei. Londen bazelde maar wat. Evacuatie. SS. V1
en V2. Atlantikwall. Voedselkaart Marshall-hulp."(72) Het kind wordt gefascineerd door een
Opa die met fragmenten van al te bekende sprookjes nieuwe verhalen in elkaar knutselt; en
zelf gebruikt ze oude kleren, strandafval, liedjes en konversatieflarden als rekwisieten voor
haar mytizerende dagdromen. De kleine hoofdpersoon heeft een voorkeur voor de
schemergebieden van de werkelijkheid, waar het werkelijke in het mogelijke overgaat, waar
de grenzen tussen fantazie en realiteit, tussen mens en materie worden uitgewist. Haar
strategie is niet de vernietiging, maar wel de nabootsing van de dingen om haar heen: ze wil
ze doen spreken door zelf het juiste perspektief kiezen (voor wie van dichtbij kijkt wordt een
stukje strand het toneel voor ontvoeringen uit 1001 nacht) Soms lijkt het juiste perspektief dat
van de reus: de realiteit wordt verkleind en onder glas geplaatst (als in een museum): ze wordt
overzichtelijk en bereikbaar voor de projekties van het fantazerende kind. Maar daarbij
overvalt het kind "een eindeloze droetheid' die ,'vele reuzen eigen is' (60) in de
miniatuurwereld kunnen je verlangens wel geensceneerd maar nooit echt vervuld worden; in



de echte wereld vluchten ze weg voor de banale en doelijke letterlijkheid. Bedreigend en
letterlijk is vooral de vader, die urenlang nors op z'n stoel zit en vreemde gesprekken met de
radio voert, die aan een hartziekte 1ijdt, die 'als een inktpot die voortdurend blijft verkeren in
de toestand an het bijna-omvallen of het-zojuist-omgevallen-zijn ons huis steeds kleiner en
benauwder maakt' (100) Maar zelfs hij draagt de sporen mee van een geheim: het kind ziet op
een foto haar vader in Indonesié, ze ontdekt de kloof 'tussen het lichte gelukkig zijn dat uit die
foto sprak en de verstrakking die hier in heel zijn wezen lag. Hij was alsof." (98) Deze
vervreemding kan enkel door de dood worden genezen; voor de dochter is zijn dood een
bevrijding maar ook de triomf van de letterlijkheid en de schaamte. De gedroomde Javaanse
prinses, die orde en harmonie zou brengen 'in wat tot dan toe altijd maar een rommeltje
was'(85), en die haar alles uit zou leggen, 'heel geduldig en precies, net zolang tot ik geen
enkele vraag meer had' (88), daagt niet op. 'Niemand kwam. Deze dingen bleken niet te
gebeuren.' (88) Nicolette Smabers schreef geen kronologische autobiografie (de verhaalijn is
dun en meestal onzichtbaar) maar wel een topografie van de kinderjaren, een schrijftocht
langs vele tableaux vivants waar voor de herinnering mediterend stilhoudt. Ze beseft de kracht
van de kinderlijke droomwereld (nooit betekent haar ironie een verraad) maar nergens wordt
het anarchistisch-vormloze van deze ervaring patetisch verheerlijkt: de samenzwering tegen
volwassen denkvormen blijft speels en verraderlijk lichtzinnig. De Franse tuin heeft niets te
maken met de vele teksten waarin herinnering en droom met vaagheid en sentimentaliteit
worden verward: ook Smabers leert dat juist de verbeelding een strenge nauwkeurigheid eist.
De taal moet worden wakkergekust. Want enkel op de grens tussen slapen en waken kunnen
de droom en het kind door en voor de volwassen werkelijkheid worden gered. Walter
Benjamin en Rilke worden in deze geslaagde reddingspoging als schutsengelen geciteerd;
men wordt eveneens herinnerd aan de dromerige precisie van Bruno Schulz en Robert Waiser.
Sprookjes gaan elkaar langs geheime onderaardse gangen tegemoet; metaforen spiegelen zich
in andere metaforen. Zo ontstaan beeldenkonstellaties die hun betekenis in een en dezelfde
beweging prijsgeven en verhullen: hoe dicht je ze ook kan benaderen, ze blijven altijd
onbereikbaar, net zoals de misthoorn die emblematisch het boek afsluit:'Het geluid van de
misthoorn klinkt overal hetzelfde en of je er dichtbij bent of niet altijd klinkt het uit de
verte.'(110)



