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Wat zijn Fransen? Buitenlanders. Ze praten anders, dus moeten ze wel helemaal anders zijn 
dan wij. Ze leven onder de grond, en komen 's nachts naar boven uit de putjes langs de stoep 
rand. ,De Fransen kringelden omhoog, blauwigen vormeloos, flarden mist en een vreemd 
gesis. Eenmaal in de buitenlucht vulden ze zich op en dat was het moment, want pas als de 
Fransen zich opgevuld hadden, konden ze zingen, dansen en eten. (...) ze likten het grondvuil 
bij de stoep rand op, scheurden hele lappen boomschors van de bomen op de Frankenslag, 
aten muur, schraapten met hun ruwe kattetongen langs de brievenbus; hadden ze dorst, dan 
dronken ze uit de vijvers van de museumtuin. Dam was er elke morgen wel weer iets kapot of 
vuil brokjes uit de vensterbank, soms een hele tegel uit de stoep. En op de hekjes van de 
voortuintjes, roest omdat er van gegeten was." (14-15) Dit fragment staat in het debuut van 
Nicolette Smabers, een nauwgezet verslag van een katholieke, Haags-Scheveningse jeugd in 
de jaren vijftig. Het is eenvan de mytes die de kleine hoofdpersoon verzint om haar 
onwetendheid, waarover ze zich schuldig voelt, te bezweren. Het kind beseft namelijk dat de 
ware reden voor de straffen die het krijgt samenhangt "met die allereerste buien van 
afwezigheid, Ik had geslapen of maar met een half oor geluisterd, zo had ik het begin 
gemist."(8-9) Het kind komt immers terecht in een wereld vol van betekenissen en verhalen 
die alleen voor de anderen vanzelfsprekend zijn. Het komt altijd onherroepelijk te laat. Het 
verlangen naar de ultieme betekenis die aan alle vragen een einde zou maken en de 
vervreemding zou op heffen dwingen het tot een onderzoek waarin wetenschap en myte nog 
niet gescheiden worden. Wat haar kan redden is een geduldige archeologie, een scherpe 
aandacht voor het geringe en het geheime, en een exacte fantazie. Verschillende benaderingen 
van de werkelijkheid worden uitgeprobeerd. In de tuin licht ze zware stenen op, maar wat ze 
ontdekt is dat elke onthulling nutteloos is, dat elke demonstratie slechts schijnbaar de vragen 
oplost, en het geheim doodt door het gewelddadig aan het licht brengen - als later haar straat 
wordt opgebroken voelt ze schaamte ,bij de ontluistering van het oppervlak." (29). "Dat wat 
eronder had gelegen - zolang zonder dat iemand ernaar gekeken had - moest zich plotseling 
laten zien, er was geen tijd geweest voor een verweer." (29) Ze inspekteert taalresten op zoek 
naar sporen van de oorlog ("Resten van de oorlog zitten in een tal van buitenaf: 
Ingekwartierd. Ontruimingsbevel. Londen zei. Londen bazelde maar wat. Evacuatie. SS. Vl 
en V2. Atlantikwall. Voedselkaart Marshall-hulp."(72) Het kind wordt gefascineerd door een 
Opa die met fragmenten van al te bekende sprookjes nieuwe verhalen in elkaar knutselt; en 
zelf gebruikt ze oude kleren, strandafval, liedjes en konversatieflarden als rekwisieten voor 
haar mytizerende dagdromen. De kleine hoofdpersoon heeft een voorkeur voor de 
schemergebieden van de werkelijkheid, waar het werkelijke in het mogelijke overgaat, waar 
de grenzen tussen fantazie en realiteit, tussen mens en materie worden uitgewist. Haar 
strategie is niet de vernietiging, maar wel de nabootsing van de dingen om haar heen: ze wil 
ze doen spreken door zelf het juiste perspektief kiezen (voor wie van dichtbij kijkt wordt een 
stukje strand het toneel voor ontvoeringen uit 1001 nacht) Soms lijkt het juiste perspektief dat 
van de reus: de realiteit wordt verkleind en onder glas geplaatst (als in een museum): ze wordt 
overzichtelijk en bereikbaar voor de projekties van het fantazerende kind. Maar daarbij 
overvalt het kind "een eindeloze droefheid' die ,'vele reuzen eigen is' (60) in de 
miniatuurwereld kunnen je verlangens wel geensceneerd maar nooit echt vervuld worden; in 



de echte wereld vluchten ze weg voor de banale en doelijke letterlijkheid. Bedreigend en 
letterlijk is vooral de vader, die urenlang nors op z'n stoel zit en vreemde gesprekken met de 
radio voert, die aan een hartziekte lijdt, die 'als een inktpot die voortdurend blijft verkeren in 
de toestand an het bijna-omvallen of het-zojuist-omgevallen-zijn ons huis steeds kleiner en 
benauwder maakt' (100) Maar zelfs hij draagt de sporen mee van een geheim: het kind ziet op 
een foto haar vader in Indonesië, ze ontdekt de kloof 'tussen het lichte gelukkig zijn dat uit die 
foto sprak en de verstrakking die hier in heel zijn wezen lag. Hij was alsof." (98) Deze 
vervreemding kan enkel door de dood worden genezen; voor de dochter is zijn dood een 
bevrijding maar ook de triomf van de letterlijkheid en de schaamte. De gedroomde Javaanse 
prinses, die orde en harmonie zou brengen 'in wat tot dan toe altijd maar een rommeltje 
was'(85), en die haar alles uit zou leggen, 'heel geduldig en precies, net zolang tot ik geen 
enkele vraag meer had' (88), daagt niet op. 'Niemand kwam. Deze dingen bleken niet te 
gebeuren.' (88) Nicolette Smabers schreef geen kronologische autobiografie (de verhaalijn is 
dun en meestal onzichtbaar) maar wel een topografie van de kinderjaren, een schrijftocht 
langs vele tableaux vivants waar voor de herinnering mediterend stilhoudt. Ze beseft de kracht 
van de kinderlijke droomwereld (nooit betekent haar ironie een verraad) maar nergens wordt 
het anarchistisch-vormloze van deze ervaring patetisch verheerlijkt: de samenzwering tegen 
volwassen denkvormen blijft speels en verraderlijk lichtzinnig. De Franse tuin heeft niets te 
maken met de vele teksten waarin herinnering en droom met vaagheid en sentimentaliteit 
worden verward: ook Smabers leert dat juist de verbeelding een strenge nauwkeurigheid eist. 
De taal moet worden wakkergekust. Want enkel op de grens tussen slapen en waken kunnen 
de droom en het kind door en voor de volwassen werkelijkheid worden gered. Walter 
Benjamin en Rilke worden in deze geslaagde reddingspoging als schutsengelen geciteerd; 
men wordt eveneens herinnerd aan de dromerige precisie van Bruno Schulz en Robert Waiser. 
Sprookjes gaan elkaar langs geheime onderaardse gangen tegemoet; metaforen spiegelen zich 
in andere metaforen. Zo ontstaan beeldenkonstellaties die hun betekenis in een en dezelfde 
beweging prijsgeven en verhullen: hoe dicht je ze ook kan benaderen, ze blijven altijd 
onbereikbaar, net zoals de misthoorn die emblematisch het boek afsluit:'Het geluid van de 
misthoorn klinkt overal hetzelfde en of je er dichtbij bent of niet altijd klinkt het uit de 
verte.'(110) 


