Kinderlijk ongerief
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Is een kind per definitie gelukkig? Je zou het haast gaan denken als je ziet hoeveel schrijvers
met vertedering op hun jeugd terugkijken. Telkens weer wekken ze de indruk dat ze bij het
bereiken van een zekere leeftijd verdreven werden uit een paradijs, dat ze alleen al om reden
van het verlies idealiseren. Ik ben maar half overtuigd door zo"n idyllische voorstelling van
zaken. Zoals alles wat voorbij is en nooit meer terugkomt, worden ook de kinderjaren
overgewaardeerd. Wie beschikt over een scherpe herinnering en als kind al een gevoelige
natuur was, zal zich realiseren dat de melancholie van de volwassenheid geworteld is in de
onbestemde weemoed waardoor elk sensibel wezen wordt bezocht zodra hij of zij een zekere
staat van bewust zijn heeft bereikt. E. de Perron heeft dat ingezien toen hij in Het kind dat wij
waren dichtte over "de Ieugen van de kinder tijd".

Het is het liefst portret aan onze wanden, dit kind in diepe schoot of wijde handen, met reeds
die donkre blik van vreemd wantrouwen.

"t Eenzame kleine kind, zelf lang verdwenen, dat wij zo fel en reedloos soms bewenen, tussen
de dode heren en mevrouwen.

Hier wordt de splijtzwam gesignaleerd die elk intelligent en in zichzelf gekeerd mens al vroeg
verscheurt: de tegenstelling tussen een ik dat ervaart en ondergaat en een ik dat zichzelf en
anderen waarneemt. Het is de waarnemer in het kind die niet zelden uitgroeit tot een schrijver,
en het is op zijn beurt de schrijver die moet schipperen tussen (opnieuw) beleven en
reflecteren. Persoonsverdubbeling, vervreemding en botsingen tussen droom en ontnuchtering
zijn niet zelden de begeleidende verschijnselen. Deze algemene karakteristiek van een
bepaald soort schrijverschap is woord voor woord van toepassing op de twee boeken die
Nicolette Smabers tot nu toe heeft gepubliceerd. Het eerste, De Franse tuin, verscheen vier
jaar geleden en werd bij die gelegenheid terecht geprezen vanwege de subtiliteiten op
stilistisch en psychologisch vlak. Nu is er Portret van mijn engel, dat de kwaliteiten van het
eerste boek overtuigend bevestigt. Ook inhoudelijk zijn er nog al wat overeenkomsten. In
beide gevallen betreft het de evocatie van een jeugd; kenmerkend daarbij is de spanning
tussen de door fantasie beheerste binnenwereld van het kind en de verstarde buitenwereld

waar de "dode heren en mevrouwen" het voor het zeggen hebben. Deze spanning doet zich



sterk gelden in de visie van de kinderlijke hoofdfiguur, en dat niet alleen omdat haar blik
versmelt met die van een ouder en wijzer geworden verteller, maar ook vanwege de
omstandigheid dat zij zich wel en niet wil conformeren aan de normen en conventies van de
volwassenen in haar omgeving. Dat komt duidelijk aan het licht in de proloog die voorafgaat
aan het lange titelverhaal van Smabers" nieuwe bundel. Het gaat daar over de hinderlijke
beelden die bij de vrouwelijke verteller opkomen tijdens een uur van slapeloosheid. "Een
Zwarte Piet met borsten en de stem van mijn oudste zus.

Een pop met gouden vlechten, de lijm liet los, waardoor de pruik niet netjes op zijn plaats
bleef zitten, maar als een pet op het kopje. Een dagboek waar ik mijn geheimen in had moeten
schrijven, maar het slotje was kapot." Al die beelden wekken een gevoel van schaamte op, die
de ik ook voelt "zodra de werking van het een of ander als "n vulsel door de bekleding stak".
Schaamte in de hier aangeduide zin is het voornaamste ongerief waardoor de ziel van een
gevoelig kind gekweld wordt. Dat klinkt wat pathetisch, maar het is de schrijfster zelf die me
tot deze bewoordingen verleidt, nu ze haar verhaal begint met een signalement van het
"zieltje" van haar hoofdpersoon, "dat hinderlijk geval vol tegenstrijdigheden en gebreken, half
boekhouder, half schoolmeester, maar toch ook niet zonder vorm en kleur". Dat het kinderlijk
alter ego zoveel met haar ziel te stellen heeft, is al een aanwijzing dat het binnen de schijnbare
eenheid van de persoonlijkheid flink kan wroeten en wringen.

En de gene waarmee al die frictie gepaard gaat, geeft op haar beurt weer aanleiding tot een
verdieping van de kloof tussen binnen- en buitenwereld. Er is een manier om die kloof te
dichten en die wordt geboden door de macht die men zich over de taal kan verwerven. Door te
onderzoeken wat woorden allemaal kunnen bewerkstelligen, probeert het kleine meisje iets
van die macht naar zich toe te trekken, zonder veel succes overigens. Pas wanneer ze ouder is
en al herinnerend en vertellend naar zichzelf terugkijkt, beseft ze wat er ontbrak: het ene
stukje dat de puzzel van het verhaal compleet moest maken. Niet dat ze dat achteraf gevonden
meent te hebben; maar een scherp geformuleerde vraag is ook een antwoord. Trouwens, het
verhaal is niet rond te krijgen. In De Franse tuin komt een opa voor die al vertellend van het
ene sprookje in het andere glijdt. Hij verontschuldigt zich daarvoor met een beroep op "de
vrije vogels" van zijn oude geest. Als er al een ideaalbeeld in het werk van Nieolette Smabers

te vinden is, dan wordt het belichaamd door die opa.



