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Is een kind per definitie gelukkig? Je zou het haast gaan denken als je ziet hoeveel schrijvers 

met vertedering op hun jeugd terugkijken. Telkens weer wekken ze de indruk dat ze bij het 

bereiken van een zekere leeftijd verdreven werden uit een paradijs, dat ze alleen al om reden 

van het verlies idealiseren. Ik ben maar half overtuigd door zo''n idyllische voorstelling van 

zaken. Zoals alles wat voorbij is en nooit meer terugkomt, worden ook de kinderjaren 

overgewaardeerd. Wie beschikt over een scherpe herinnering en als kind al een gevoelige 

natuur was, zal zich realiseren dat de melancholie van de volwassenheid geworteld is in de 

onbestemde weemoed waardoor elk sensibel wezen wordt bezocht zodra hij of zij een zekere 

staat van bewust zijn heeft bereikt. E. de Perron heeft dat ingezien toen hij in Het kind dat wij 

waren dichtte over ''de Ieugen van de kinder tijd''.  

Het is het liefst portret aan onze wanden, dit kind in diepe schoot of wijde handen, met reeds 

die donkre blik van vreemd wantrouwen.  

''t Eenzame kleine kind, zelf lang verdwenen, dat wij zo fel en reedloos soms bewenen, tussen 

de dode heren en mevrouwen.  

Hier wordt de splijtzwam gesignaleerd die elk intelligent en in zichzelf gekeerd mens al vroeg 

verscheurt: de tegenstelling tussen een ik dat ervaart en ondergaat en een ik dat zichzelf en 

anderen waarneemt. Het is de waarnemer in het kind die niet zelden uitgroeit tot een schrijver, 

en het is op zijn beurt de schrijver die moet schipperen tussen (opnieuw) beleven en 

reflecteren. Persoonsverdubbeling, vervreemding en botsingen tussen droom en ontnuchtering 

zijn niet zelden de begeleidende verschijnselen. Deze algemene karakteristiek van een 

bepaald soort schrijverschap is woord voor woord van toepassing op de twee boeken die 

Nicolette Smabers tot nu toe heeft gepubliceerd. Het eerste, De Franse tuin, verscheen vier 

jaar geleden en werd bij die gelegenheid terecht geprezen vanwege de subtiliteiten op 

stilistisch en psychologisch vlak. Nu is er Portret van mijn engel, dat de kwaliteiten van het 

eerste boek overtuigend bevestigt. Ook inhoudelijk zijn er nog al wat overeenkomsten. In 

beide gevallen betreft het de evocatie van een jeugd; kenmerkend daarbij is de spanning 

tussen de door fantasie beheerste binnenwereld van het kind en de verstarde buitenwereld 

waar de ''dode heren en mevrouwen'' het voor het zeggen hebben. Deze spanning doet zich 



sterk gelden in de visie van de kinderlijke hoofdfiguur, en dat niet alleen omdat haar blik 

versmelt met die van een ouder en wijzer geworden verteller, maar ook vanwege de 

omstandigheid dat zij zich wel en niet wil conformeren aan de normen en conventies van de 

volwassenen in haar omgeving. Dat komt duidelijk aan het licht in de proloog die voorafgaat 

aan het lange titelverhaal van Smabers'' nieuwe bundel. Het gaat daar over de hinderlijke 

beelden die bij de vrouwelijke verteller opkomen tijdens een uur van slapeloosheid. "Een 

Zwarte Piet met borsten en de stem van mijn oudste zus. 

Een pop met gouden vlechten, de lijm liet los, waardoor de pruik niet netjes op zijn plaats 

bleef zitten, maar als een pet op het kopje. Een dagboek waar ik mijn geheimen in had moeten 

schrijven, maar het slotje was kapot." Al die beelden wekken een gevoel van schaamte op, die 

de ik ook voelt ''zodra de werking van het een of ander als ''n vulsel door de bekleding stak''. 

Schaamte in de hier aangeduide zin is het voornaamste ongerief waardoor de ziel van een 

gevoelig kind gekweld wordt. Dat klinkt wat pathetisch, maar het is de schrijfster zelf die me 

tot deze bewoordingen verleidt, nu ze haar verhaal begint met een signalement van het 

''zieltje'' van haar hoofdpersoon, ''dat hinderlijk geval vol tegenstrijdigheden en gebreken, half 

boekhouder, half schoolmeester, maar toch ook niet zonder vorm en kleur''. Dat het kinderlijk 

alter ego zoveel met haar ziel te stellen heeft, is al een aanwijzing dat het binnen de schijnbare 

eenheid van de persoonlijkheid flink kan wroeten en wringen. 

En de gene waarmee al die frictie gepaard gaat, geeft op haar beurt weer aanleiding tot een 

verdieping van de kloof tussen binnen- en buitenwereld. Er is een manier om die kloof te 

dichten en die wordt geboden door de macht die men zich over de taal kan verwerven. Door te 

onderzoeken wat woorden allemaal kunnen bewerkstelligen, probeert het kleine meisje iets 

van die macht naar zich toe te trekken, zonder veel succes overigens. Pas wanneer ze ouder is 

en al herinnerend en vertellend naar zichzelf terugkijkt, beseft ze wat er ontbrak: het ene 

stukje dat de puzzel van het verhaal compleet moest maken. Niet dat ze dat achteraf gevonden 

meent te hebben; maar een scherp geformuleerde vraag is ook een antwoord. Trouwens, het 

verhaal is niet rond te krijgen. In De Franse tuin komt een opa voor die al vertellend van het 

ene sprookje in het andere glijdt. Hij verontschuldigt zich daarvoor met een beroep op ''de 

vrije vogels'' van zijn oude geest. Als er al een ideaalbeeld in het werk van Nieolette Smabers 

te vinden is, dan wordt het belichaamd door die opa. 


