
Review 

'Veeg je toet af jongen' 
Hoe voelt het als je niets weet over je grootouders, je familie, je 
afkomst? In 'Stiefmoeder' kijken twee volwassenen terug op 
een naoorlogse jeugd, die werd overschaduwd door een 
zwijgcomplot. Vooral over (gebrek aan) geld mocht niet worden 
gesproken. ,,Het is de tijd van jassen keren, draadomroep en 
wederopbouw.'' 

T. van Deel Trouw, 19 april 2003 
 

Niet alle schrijvers schrijven even snel. Er zijn er die zo lang wachten met het 

uitbrengen van een volgend boek, dat ze in het literaire geheugen van een 

nieuwe generatie lezers helemaal niet meer voorkomen. Ze zijn een geheimtip 

geworden. Hedda Martens is zo iemand, al wijzen de laatste tijd haar publicaties 

in de tijdschriften erop dat, na meer dan tien jaar, wel weer eens een heel 

bijzondere verhalenbundel in het verschiet zou kunnen liggen. 

Van Nicolette Smabers heb ik lang gedacht dat zij was opgehouden met het 

schrijven voor volwassenen, en dat enorm betreurd. Zij debuteerde in 1983 met 

'De Franse tuin', fijnzinnige verhalen, die veel waardering oogstten. Hetzelfde 

gold voor de verhalen van 'Portret van mijn engel'(1987) en voor de novelle 

'Chinezen van glas'(1991). Daarna ging zij kinderboeken schrijven, wat in de 

praktijk betekent dat de meeste volwassen lezers haar uit het oog verloren. Maar 

gelukkig, na twaalf jaar afwezigheid is zij nu terug, en wel met een, ik zeg het 

maar meteen, schitterende roman: 'Stiefmoeder'. 

In alle vier de boektitels wordt het bestaan aangenomen van nog een andere dan 

de zichtbare en gekende wereld. De Fransen leven overdag ondergronds en 

komen pas 's nachts naar boven. Dan doen ze de gekste dingen zoals roest eten 



en vijverwater drinken. De engel is ook niet te zien, maar vertegenwoordigt voor 

het meisje toch een realiteit die haar bescherming biedt. De glazen knikkers met 

ingesmolten Chinese karakters bevatten een helder geheim. En een stiefmoeder, 

ten slotte, is wel en ook niet een moeder, de benaming 'stiefmoeder' verwijst 

naar een dikwijls nauwelijks bekende geschiedenis. 

Die drang om achter geheimen te komen, om het verhaal achter het verhaal te 

willen kennen, krijgt bij Nicolette Smabers altijd een meisje of vrouw toebedeeld. 

Zij houdt van woorden, van taal, want daarmee dring je door in de werkelijkheid, 

de zichtbare en de onzichtbare. Woorden leggen geheimen bloot, ze vormen de 

kracht van de verbeelding. De vrouwelijke personages in deze boeken zijn in feite 

schrijvers. 

,,'Over de familie van jouw groot- 

ouders van moeders kant weet ik zo goed als niets', schreef ze op een middag in 

Heleentjes babyboek. 'Hayo en ik hebben geen geschiedenis, wij hebben ouders. 

Onze wortels klitten samen binnen de begrenzing van ons vierpersoonsgezin, we 

dragen er de vorm van - denk aan kamerplanten uit hun pot gehaald, de 

wortelkluit staat naar de pot.' Deze bespiegeling, waarmee ze zichzelf volkomen 

verraste, had haar op het spoor van haar eigen niet-geschiedenis gebracht.'' 

Deze passage maakt mooi duidelijk dat Andrea Spanjert, zo heet de vrouw die 

hier aan het woord is, zich verstoken voelt van een voorgeschiedenis. De roman 

nu vormt het verhaal van een ontraadseling, de witte plekken krijgen een 

invulling, de doodgezwegen wereld komt tot leven. Bij haar ouders thuis heerste 

een klimaat van ,,Kom vooral niet met verhalen over vroeger. Zwijg.'' Ergens heet 

dit boek een 'zwijggeschiedenis' en wordt het niet-spreken over het verleden een 

'zwijgtaal' genoemd. 



De katholieke familie Spanjert - vader Paul, moeder Martha, zoon Hayo en 

dochter Andrea - woont in Den Haag. De moeder heeft een Brabantse 

achtergrond, de vijftien jaar oudere vader een Indisch verleden. Op een zeker 

ogenblik, in de jaren vijftig, blijkt dan ineens dat Andrea een halfzusje heeft, 

Francien, voor de oorlog geboren uit een eerdere verbintenis van de vader met 

ene Ilse, die in 

Davos aan tbc is gestorven. Francien is daarna in Zwitserland gebleven onder de 

hoede van een pleegmoeder. 

Als ze gaat studeren in Leiden lijkt het er even op dat ze bij het gezin Spanjert zal 

intrekken, maar dat blijkt al na een paar uur praten een illusie. Het gaat er niet 

om al deze verwikkelingen hier uit de doeken te doen, het gaat om de 

zwijgcultuur in het gezin, waardoor het volkomen geïsoleerd raakt en met vrijwel 

geen enkel familielid nog betrekkingen heeft. Iedereen die meer weet en op 

geheimen zou kunnen zinspelen, wordt buiten de deur gehouden. Als met 

Francien gebroken is, door haar stiefmoeder, die haar een 'luxepaardje' vindt, 

mag zelfs de Zwitserse strooikaas niet meer op tafel komen. Alle associatie met 

Zwitserland, net zo goed als met Brabant en Indië, moet vermeden worden. 

Wie in een dergelijk geheim weefsel van spanningen opgroeit, zit natuurlijk 

boordevol vragen zonder antwoord. Andrea is degene die in deze roman het 

verleden oproept, de in verband met het zwijgen cruciale scènes. Vooral vanuit 

haar perspectief, maar soms ook vanuit dat van haar broer, wordt er verteld door 

een verteller die precies de juiste, laconieke afstand houdt. In een paar 

briefhoofdstukken is Francien aan het woord, op verzoek van haar halfzusje, om 

licht te ontsteken in een duister verleden. Op het laatst worden nog enkele 

geheimen onthuld inzake het huwelijk van de ouders, die veelzeggend genoeg 

zijn. 



Is het verhaal en de wijze waarop het in tijd en ruimte verspreid ligt, al 

verrassend en boeiend genoeg, ook als zoektocht naar het verzwegene, en 

verbeelding van wat lang onzichtbaar is geweest, - de manier waarop Nicolette 

Smabers schrijft, is weergaloos. Zij besteedt zoveel aandacht aan haar taal en 

zinsbouw, dat het lezen een feest wordt. Meteen al het begin: ,,Het is de tijd van 

jassen keren, draadomroep en wederopbouw; auto's hoor je nog van verre komen 

en Indië heet Indonesië maar niemand noemt het zo.'' Aan zo'n begin valt ook op 

te merken met hoeveel gevoel voor sprekende details hier geschreven wordt. 

,,Veeg je toet af jongen, je hebt een karnemelksnor.'' ,,Arie had geld voor 

kandijbrokken en schuine droppen. Hij had plaatjes van Jane Mansfield en een 

oudste zus met zulke Jetsers. Zei Arie. en een pa met bakkebaarden tot en met 

zijn onderkaak, door Arie onomwonden neukteugels genoemd.'' 

Talloze woorden zijn in deze roman opgeborgen omdat ze bij de tijd passen 

waarin het verhaal op dat moment speelt: een briefje van een gulden, asemmer, 

klemschort, Golden Fiction, afwasteil, breien, Vicks, simmen, pettycoat, 

hoelahoep, haar watergolf, rotan plantenstandaard, zelfgehaakt sprei, 

Staatsspoor, schillenboer, Cesar-kapsel en zo voort en zo voort. 

De meeste, zo niet alle verzwegen familieproblemen hebben met geld, of liever 

het gebrek aan geld te maken. ,,Dit verhaal gaat over geld'' schrijft Francien, als 

ze haar verleden in verhaalvorm opbiecht. Iemands financiële situatie 

domineerde niet alleen zijn sociale leven buitenshuis, maar werkte ook 

binnenshuis door tot in de meest persoonlijke sfeer. Ook deze vaak verzwegen 

werkelijkheid is in dit met treffende details overstroomde boek blootgelegd. 

 
 


