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 3.
En welke plaats kent Schlegel aan de religie toe?
 ‘Met onverbreekbare banden verbroedert 
en verbindt de poëzie de harten van iedereen die 
haar lie"eeft.’ Schlegel stelt dat het bijeenzijn 
binnen het domein van de poëzie verenigt en ver-
zoent. Erbinnen! Erbuiten kan de één minachting 
voelen voor wat de ander het heiligst acht.
 In Fragmenten wijst hij erop dat je nooit 
kunt weten welk religieus gevoel bij de ander het 
sterkst leeft.
 In de afdeling Ideeën staat een oneliner die 
klinkt als een klok. ‘Laat de religie vrij en er zal 
een nieuwe mensheid geboren worden.’
 Tolerantie! Maar ja…
 Hoe schoppen we de mensen een geweten, 
wil de schrijver van Mijn kleine oorlog weten.
 Hou jij ze arm, hou ik ze dom, #uistert de 
priester tegen de fabrieksdirecteur.
 En bang! oppert de politicus die zich ach-
ter de gordijnen heeft verstopt. Dreig met ramp-
spoed, dood, verdoemenis.
 Zoek het ene Ware, suggereert de waar-
heidszoeker.
 Je leven niet vergooien, geld verdienen,  
adviseert de calvinist.

e leven. Het leven. We praten erover als iets 
wat je in daden en jaren verzamelt, met kop 
en staart en beslissende wendingen. Het ik 

vervult daarbij de rol van regisseur, degene die de 
unieke vingerafdruk van onze bedoelingen, mis-
sers, prestaties, werken en werkjes belicht en or-
dent. Klopt niet, zegt onze ratio. Maar ons gevoel 
blijft het najagen. Ikzelf jaag het na, of: voor me 
uit, door mijn toekomstige verdwijnen niet als 
een verlies te willen zien, maar als ‘o$er’ in de be-
tekenis van ‘geschenk’, ‘aanbod’. Ik leef ‘naar de 
regels’ van Stevie Smith in God the Eater:

 […]
 When I am dead I hope that he will eat
 Everything I have been and have not been
 And crunch and feed upon it and grow fat
 Eating my life all up as it is his.

Geschenk aan wie? Zeg maar, aan het geheel.

 4.
Die politicus, wat is dat voor &guur? W.F.  
Hermans, Reintje de Vos, Polonius? En die waar-
heidszoeker? Het is net of hij iets achterhoudt. 

Het onvoltooide is de prooi van 
alle kunsten
Nicolette Smabers

 1.
In Gesprek over de poëzie van Friedrich Schlegel 
gaat het, behalve over bewust gevormde poëzie, 
over ‘de vormeloze en onbewuste poëzie die om-
hoogschiet in planten, die straalt in het licht, die 
lacht in een kind […]’. Zonder deze oorspronkelij-
ke poëzie van de aarde — ‘het ene gedicht van  
de godheid’ — zou er geen poëzie van woorden 
bestaan. Gedragen taal, die aanvankelijk zoet-
jesaan mijn kunstminnende mind voorbijgleed. 
Toch goed om bij stil te staan, al zijn het dan 
weer woorden waarmee de groep rond het tijd-
schrift Athenaeum ervoor pleitte dat alle overige 
kunsten en ook de &loso&e en de wetenschappen 
onderling verbinding zoeken om recht te doen 
aan die oorspronkelijke poëzie.
 My God, of: hemeltjelief, wat een ambitie! 
Wat zijn wij, schrijvers, dichters, cultuurminnaars 
anno 2024 daar ver van verwijderd met onze 
korta$e twittertaal en op bliksemsnelle consump-
tie afgestemde media.
 Anders dan bij de vroege romantici in  
Jena anno 1798 speelt ons leven zich niet af in  
de nasleep van de Franse Revolutie. We zullen  
elkaar niet in een en hetzelfde warm kloppende 
stadshart tegen het lijf lopen. En ja, we zijn sinds 
lang gewend aan het denkbeeld dat het onvol-
tooide de prooi van alle kunsten is, al verandert 
dit laatste niets aan het gegeven dat de indivi-
duele maker nog altijd artistieke vrijheid en een 
verdienmodel nodig heeft. De Schlegels wilden 
zich niet plooien naar de wensen van hun op-
drachtgevers en richtten Athenaeum op. Fragmen-
ten schrijvend, discussiërend, elkaar aan vullend, 
ontwikkelden ze hun opvattingen. Ze dachten 
intens na over het ik en verwierpen een strenge 
scheiding tussen ratio en gevoel.

 2.
Het ik, alsof het een concreet ding is, dan wel  
een grillig ding. Het wisselt vaak van stemming, 
van rol, van intentie, soms van identiteit. Af en 
toe vergeet het én zichzelf én de tijd.
 Waar bevindt het zich dan?
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 Ik verzon mijn eigen hiernamaals als een 
ruimte waar het voltooide, al wat ik ooit had  
gezien, gedacht, gemerkt, geroken, gevoeld, los-
jes en vrij bij elkaar was gebracht: ontelbaar veel 
fragmenten van een leven waar ik eindeloos mee 
kon spelen. Alles deels bekend en half vreemd.

Zichzelf?
 En&n. Morgen kan ik anders denken!
 We zijn mogelijkheidsmensen geworden,  
zoals de hoofdpersoon in De man zonder eigen-
schappen. Of notoire twijfelaars, zoals prins 
Hamlet van Denemarken. Misschien is het be-
langrijke inzicht van onze tijd dat we uiteen-
vallen in een kleurrijk boeket van rollen, iden-
titeiten en eigenschappen. Wie ‘schikt’ ons, wat 
bindt ons?
 En waar blijft de ziel eigenlijk?
 Hamlet sprak onbekommerd over zijn  
onsterfelijke ziel, die ‘niets’ kon overkomen.  
Maar het twijfelen werd toch ook gebonden aan 
het zijn. Mooi! Was dit ‘zijn’ een bewustzijn  
van het ik? Dat is de grote vraag!
 Al ben ik nog zo afvallig r.-k., de notie ‘ziel’ 
staat in mijn denken en voelen gegrift. Als idee, 
als woord?

 5.
Het begin van ons taalleven bestaat uit gewaar-
wordingen. Ik herinner me vaag (of verbeeld mij 
dat) hoe het ‘voelde’ het allereerste begrip te  
missen. Mijn eerste woorden zaten vast aan het 
onbegrijpelijke.

 6.
Ooit was er het begin. Het werd vergeten. Daarna 
kwam het tweede begin. Het werd vergeten. Van 
dit vergeten wist ik dat het eerder was gebeurd 
en dat het haakte naar iets wat ermee verbonden 
was geweest. Zo leerde ik het woord ‘vergeten’ 
kennen.

 7.
en deur gaat open. Even zie ik niets  
vanwege het felle licht — ik kom uit het 
donker. Op een ruwhouten plank liggen 

zeer dikke boeken zonder letters, de bladzijden 
zijn harig van ouderdom. Langzaamaan raak  
ik gewend aan het licht. De letters die niet in de 
boeken staan, dansen als zilverige sto1es om  
me heen, hun regels hangen als wiegende draden 
voor mijn ogen, ze komen me getekend voor. De 
letters zijn dingetjes, vormen voor gedachten die 
ik niet hoef te lezen. Ik besef nu dat ik droom 
over de plek waar ik lang geleden over fantaseer-
de nadat ik te horen had gekregen dat er een 
hiernamaals bestond. Na dit leven nog een leven, 
een letterlijke herhaling, alleen veel langzamer. 
Verschrikkelijke saaiheid!
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