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Het onvoltooide is de prooi van
alle kunsten
Nicolette Smabers

1.
In Gesprek over de poézie van Friedrich Schlegel
gaat het, behalve over bewust gevormde poézie,
over ‘de vormeloze en onbewuste poézie die om-
hoogschiet in planten, die straalt in het licht, die
lacht in een kind [...]. Zonder deze oorspronkelij-
ke poézie van de aarde —‘het ene gedicht van
de godheid’ — zou er geen poézie van woorden
bestaan. Gedragen taal, die aanvankelijk zoet-
jesaan mijn kunstminnende mind voorbijgleed.
Toch goed om bij stil te staan, al zijn het dan
weer woorden waarmee de groep rond het tijd-
schrift Athenaeum ervoor pleitte dat alle overige
kunsten en ook de filosofie en de wetenschappen
onderling verbinding zoeken om recht te doen
aan die oorspronkelijke poézie.

My God, of: hemeltjelief, wat een ambitie!
Wat zijn wij, schrijvers, dichters, cultuurminnaars
anno 2024 daar ver van verwijderd met onze
kortaffe twittertaal en op bliksemsnelle consump-
tie afgestemde media.

Anders dan bij de vroege romantici in
Jena anno 1798 speelt ons leven zich niet af in
de nasleep van de Franse Revolutie. We zullen
elkaar niet in een en hetzelfde warm kloppende
stadshart tegen het lijf lopen. En ja, we zijn sinds
lang gewend aan het denkbeeld dat het onvol-
tooide de prooi van alle kunsten is, al verandert
dit laatste niets aan het gegeven dat de indivi-
duele maker nog altijd artistieke vrijheid en een
verdienmodel nodig heeft. De Schlegels wilden
zich niet plooien naar de wensen van hun op-
drachtgevers en richtten Athenaeum op. Fragmen-
ten schrijvend, discussiérend, elkaar aanvullend,
ontwikkelden ze hun opvattingen. Ze dachten
intens na over het ik en verwierpen een strenge
scheiding tussen ratio en gevoel.

2.
Het ik, alsof het een concreet ding is, dan wel
een grillig ding. Het wisselt vaak van stemming,
van rol, van intentie, soms van identiteit. Af en
toe vergeet het én zichzelf én de tijd.

Waar bevindt het zich dan?

3.

En welke plaats kent Schlegel aan de religie toe?

‘Met onverbreekbare banden verbroedert
en verbindt de poézie de harten van iedereen die
haar lieftheeft.” Schlegel stelt dat het bijeenzijn
binnen het domein van de poézie verenigt en ver-
zoent. Erbinnen! Erbuiten kan de één minachting
voelen voor wat de ander het heiligst acht.

In Fragmenten wijst hij erop dat je nooit
kunt weten welk religieus gevoel bij de ander het
sterkst leeft.

In de afdeling Idecén staat een oneliner die
klinkt als een klok. ‘Laat de religie vrij en er zal
een nieuwe mensheid geboren worden.’

Tolerantie! Maar ja...

Hoe schoppen we de mensen een geweten,
wil de schrijver van Mijn kleine oorlog weten.

Hou jij ze arm, hou ik ze dom, fluistert de
priester tegen de fabrieksdirecteur.

En bang! oppert de politicus die zich ach-
ter de gordijnen heeft verstopt. Dreig met ramp-
spoed, dood, verdoemenis.

Zoek het ene Ware, suggereert de waar-
heidszoeker.

Je leven niet vergooien, geld verdienen,
adviseert de calvinist.

"; e leven. Het leven. We praten erover als iets
L.¢  wat je in daden en jaren verzamelt, met kop

en staart en beslissende wendingen. Het ik
vervult daarbij de rol van regisseur, degene die de
unieke vingerafdruk van onze bedoelingen, mis-
sers, prestaties, werken en werkjes belicht en or-
dent. Klopt niet, zegt onze ratio. Maar ons gevoel
blijft het najagen. Ikzelf jaag het na, of: voor me
uit, door mijn toekomstige verdwijnen niet als
een verlies te willen zien, maar als ‘offer’ in de be-
tekenis van ‘geschenk’, ‘aanbod’. Ik leef ‘naar de
regels’ van Stevie Smith in God the Eater:

[-]

When I am dead I hope that he will eat
Everything I have been and have not been
And crunch and feed upon it and grow fat
Eating my life all up as it is his.

Geschenk aan wie? Zeg maar, aan het geheel.

4.
Die politicus, wat is dat voor figuur? W.F.
Hermans, Reintje de Vos, Polonius? En die waar-
heidszoeker? Het is net of hij iets achterhoudt.
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Zichzelf?

Enfin. Morgen kan ik anders denken!

We zijn mogelijkheidsmensen geworden,
zoals de hoofdpersoon in De man zonder eigen-
schappen. Of notoire twijfelaars, zoals prins
Hamlet van Denemarken. Misschien is het be-
langrijke inzicht van onze tijd dat we uiteen-
vallen in een kleurrijk boeket van rollen, iden-
titeiten en eigenschappen. Wie ‘schikt’ ons, wat
bindt ons?

En waar blijft de ziel eigenlijk?

Hamlet sprak onbekommerd over zijn
onsterfelijke ziel, die ‘niets’ kon overkomen.
Maar het twijfelen werd toch ook gebonden aan
het zijn. Mooi! Was dit ‘zijn’ een bewustzijn
van het ik? Dat is de grote vraag!

Al ben ik nog zo afvallig r.-k., de notie ‘ziel’
staat in mijn denken en voelen gegrift. Als idee,
als woord?

5.
Het begin van ons taalleven bestaat uit gewaar-
wordingen. Ik herinner me vaag (of verbeeld mij
dat) hoe het ‘voelde’ het allereerste begrip te
missen. Mijn eerste woorden zaten vast aan het
onbegrijpelijke.

6.
Ooit was er het begin. Het werd vergeten. Daarna
kwam het tweede begin. Het werd vergeten. Van
dit vergeten wist ik dat het eerder was gebeurd
en dat het haakte naar iets wat ermee verbonden
was geweest. Zo leerde ik het woord ‘vergeten’
kennen.

7.

g en deur gaat open. Even zie ik niets
vanwege het felle licht — ik kom uit het
donker. Op een ruwhouten plank liggen

zeer dikke boeken zonder letters, de bladzijden

zijn harig van ouderdom. Langzaamaan raak

ik gewend aan het licht. De letters die niet in de

boeken staan, dansen als zilverige stofjes om

me heen, hun regels hangen als wiegende draden

voor mijn ogen, ze komen me getekend voor. De

letters zijn dingetjes, vormen voor gedachten die
ik niet hoef te lezen. Ik besef nu dat ik droom
over de plek waar ik lang geleden over fantaseer-
de nadat ik te horen had gekregen dat er een
hiernamaals bestond. Na dit leven nog een leven,
een letterlijke herhaling, alleen veel langzamer.

Verschrikkelijke saaiheid!

Ik verzon mijn eigen hiernamaals als een
ruimte waar het voltooide, al wat ik ooit had
gezien, gedacht, gemerkt, geroken, gevoeld, los-
jes en vrij bij elkaar was gebracht: ontelbaar veel
fragmenten van een leven waar ik eindeloos mee
kon spelen. Alles deels bekend en half vreemd.
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